与多年前的那个孤儿不同的是，那时的他，虽然失去的家庭与至亲，却是个倍受社会和亲朋好友心疼的人。如今的他，一样的孤独，却是被整个社会和亲朋好友共同遗弃的。
那个年代的人们，没什么秘密好守的。他和辛蕊，他们原先住的一个大杂院，一个院子十几户人家共用一个厕所，也共用着一个水龙头，家与家相挨，户与户相对，厨房、鸡窝、各家的小菜园、霉豆架，相互之间的什么都交织在一起，每个家的私事都不再是私事，每家人的秘密也都成了大家共同的秘密……
他一开始只是在他家所在的大杂院门外徘徊，他不由自主。每天傍晚的时候，他自己的双脚就像一对认路的狗，下意识地往他与辛蕊共同生活过的那个小家的方向走。
院子里的人在大杂院门口出出进进，就有人看到了他，纷纷地就回来，跟他的妻子打小报告，说：“……又看见他了！”
“他又来了！”
“你快去看看吧！”
他的妻子辛蕊，她常常是一手端着饭碗，一手拿着扫帚，腋下还夹着儿子的小衣服，她听了这话，也只恨恨地朝地上吐了一口唾沫，压根眼珠都没有转过去。人们就有一点替这个男人难为情了，尤其大杂院里的老女人们，在一起便就窃窃私语了：男人啊，有了老婆孩子，不好好过日子，净弄那花花肠子，这下好了，这头脱了，那头抹了，自己把自己晾了不是？
这一年的冬至到了，一大早，菜刀击打在案板上的响声便就此起彼伏。这个北方的小城，许多地方还保留着乡下人的习俗，冬至的这天一定要吃饺子，否则这个冬天就要被冻掉耳朵的。通常的这一天，当家的这个人一大早起来，就到小菜市上去买来肉菜，肉是肋条肉，菜是大白菜，或者芹菜、萝卜，再顺便买些大葱姜蒜，还有粉丝与酱醋，等等。然后是拌馅，这地方叫盘馅，盘馅是将肉先切成丁，然后放上盐和葱花姜丝，拿菜刀猛剁。一团肉馅盘好了，然后放上白菜或者芹菜，再要十来分钟，拿盆或者大瓷碗盛起来，香喷喷的饺子馅就好了。馅子盘好，并不马上就包，一边把面和好。等到中午，一家人，大人孩子坐在一起，擀皮的擀皮，拽面的拽面，包的包，下的下，流水作业一般，一锅一锅，热腾腾的饺子就出锅了。饺子出锅，通常先让了老人孩子吃，当家的儿子媳妇，要等大家都吃上了才有自己的份……整个过程，要的不光是一起动手的快乐，还有一家人相聚在一起的温馨气氛。
那个时候，无论工厂还是机关，单位离家总是很近，到了中午，下班时间还不到，领导就很开明地通知：今儿冬至，都提前回家包饺子吧……别晚了下午上班就行。于是机关人员纷纷关门锁门，人们结着伴，高高兴兴回家过冬至了。到了下午再来上班，一个个打着饱嗝，互相问候着，捎带着也问候各家包的饺子，交流着各自包饺子的绝活。在人们快乐地说着各家的饺子的时候，毛敬宇默默地坐在一旁。他是个被大家遗忘了的。
斗破小说网：（www.doupome.com）